胡同街口的杂货铺

日期:2018-01-18 10:04    来源:北京日报

分享:
字号:        
 

李滨声作 

    杂货铺,是什么?五六十岁以上的人大多还会知道,年轻一些的人恐怕知道的就很少了。

    先说,什么叫杂货。举例子说,开春,结婚娶媳妇要买洗脸盆梳妆镜子;入夏,买上几尺糊窗户的冷布防蚊蝇;上秋,屋里安煤炉子时烟囱缺个铁拐脖儿;过冬,添上几个新年春节使用的盘子饭碗。这么说吧,每日里人们吃喝拉撒睡,要用得上使得着的物件,老北京人统称“杂货”。这杂货铺,则是买卖这些物件的商店。

    旧时老北京人都习惯这么说它,这么叫它。记得还有称这类商店为“山货铺”的。细细琢磨这样叫也对,也是有道理的。您看:高粱秸编的“盖帘儿”、黍子苗绑扎的扫帚、石头旋出来的捣蒜罐子、山上开采的条形磨刀石,都是土生土长的土货山货。虽然叫法不同,其实买卖的东西基本是一样的。走进杂货铺,从瓷盘碗泥瓦盆、铁炒锅铝饭勺、笼屉痰盂,到学校用的搪瓷开水桶、过冬用的棉门帘子、推婴儿的竹制车,杂货杂物大大小小,可说是一应俱全。

    在我家北椿树胡同东口,前青场街的路北就有一家门面不大的杂货铺。这是两开门跨进深的临街铺面房,记得店铺上方门楼是两端砖柱清水矮墙,门脸儿的横匾可分辨出白底黑字“前青场杂货铺”几个字,还曾经悬挂过一个旧布幌子(旧称招幌)。每日里,开板儿(老北京话儿营业)拆卸下来的铺面板左1右2竖立在屋檐下。店铺外面一侧堆积着扫帚簸箕,钱板(搓衣板)大木盆;另一侧摆放着水桶扁担大水缸、白洋铁壶、磨豆腐的小石磨等杂货。进到杂货铺里各种杂货将狭窄的店堂堆积得十分拥挤,里面的柜台、木货架子与一般的商店不同,使用厚实的板材制作。您想,整日里挑锅买盆,买菜刀买钉子的人来人往,如果使用的是玻璃柜台,稍有不慎就要损坏。

    杂货铺里的杂货可说是山南海北本地外埠的都有,如沧州的铁锅、上海的暖瓶、天津的理发推子、唐山的细瓷茶壶茶碗茶盘子、京城的王麻子切菜刀小剪子耳挖勺。要说杂货铺的杂货有多“杂”有多少种,想要统计清楚的话的确需要劳神费力了。

    每年一到霜降或寒露季节,家家买纸糊窗户,户户存储大白菜。那一年,家中买了一个新煤炉子。生产厂的新铸铁炉子是空膛的,要自己动手“搪炉子”,大人急急到外面去买“搪炉饼”。这是一种由黏土泥、细焦渣拌铁砂粉等加工制造的东西。可是转了老半天,才知道各处已经是买缺了货,眼瞅着时间到了下半晌儿,此时,西屋大妈推门探出脑袋提醒了一句话:“大兄弟,怎么不去前青场杂货铺䁖䁖啊。”

    话音未落,我便跟着大人飞奔出了街门。到那儿一问,您还别说,有戏。胳膊上戴着蓝套袖的售货员,领我们来到杂货铺的后院,房檐下一个荆条筐里窝藏着一堆青灰色个头有罐头瓶子般大,外形似窝窝头状的“搪炉饼”。

    这真是喜出望外,刚要急急返身回家走,那位售货员又叫住了我们,问道:“您会搪炉子吗?”一句话问得父亲不知如何回答。“师傅,我这是提醒您。记住,搪炉后一定要先用劈柴烘干炉膛。也别着急往里加煤球,得等湿气排尽了,那样煤炉子火才旺,有劲儿,好使。”热心的售货员一句一句嘱咐道。

    我从心里佩服这位大哥哥模样儿的售货员懂得这么多,而且想得太周到了。“谢谢您啦!”我壮着胆子学着父亲的样子,道了谢。

    搪炉饼砸碎,再用水一闷,稍等片刻,剩下的就是在水泥地上反反复复摔“炮”(打),这种活计,小孩子最喜欢玩儿。当傍黑儿时分煤炉子腾腾蹿出火苗儿时,一家人高兴地开始做饭了。

    要说这北京城里,原先散落着许多杂货铺,大多经营在胡同街巷口,门脸儿小不起眼儿,可是谁人居家过日子都少不了刷子笤帚簸箕卫生纸猴皮筋,杂货铺为胡同四合院里过日子的人们提供着服务,带来了极大的方便。经营的货物微利,但是真正做到货真价实,童叟无欺。很多人都经历过,喝水的瓷杯子盖儿摔碎了,杂货铺能够配一个;煤炉子的炉圈子裂了纹,杂货铺买上一个继续用。小到五分钱一米的铁丝,大到切肉剁白菜馅擀面条的案(菜)板子,一句话,百姓居家过日子需要的,您走进杂货铺基本上可以置办齐全。(许志壮

您访问的链接即将离开“首都之窗”门户网站 是否继续?