他们打开中国学另一扇窗

来源:北京日报 日期:2016-02-19

【字号      
分享到:

  原标题:他们打开中国学另一扇窗

  “1768年,中国悲剧性近代的前夜。某种带有预示性质的惊颤蔓延于中国社会:一个幽灵——一种名为‘叫魂’的妖术——在华夏大地上盘桓……”这是《叫魂:1768年中国妖术大恐慌》的开头,喜欢史学著作的中国读者对其并不陌生。此书作者孔飞力是当代海外杰出汉学家之一,数天前溘然长逝,汉学界又凋零一颗巨星。在此时刻,重温一下孔飞力的代表作,也不失为一种致敬。

  《叫魂》这部杰作彻底打碎了乾隆盛世的虚假镀金神话,让我们深刻看到了历史的另一面。乾隆时期社会表面繁荣昌盛,居庙堂者乾隆好大喜功,但实则暗流汹涌,危机四伏,大清帝国已与世界潮流严重脱节。其时人口爆炸,贫富分化厉害,民间百姓生存压力甚大,无家可归沦为流民者络绎于途。正是在此背景下,一个有关通过剪发夺人魂魄的妖术谣言,得以在全国泛滥。乾隆盛怒,各地官僚四处搜捕施展妖术之人,制造无数冤案,最终被证明是一场闹剧。

  在整个清朝历史中,“叫魂”这一事件并不起眼,1768年也并不算多么特殊的年份,之前也极少有史学家关注。但这一事件恰恰把鼎盛时期大清帝国的各种弊病暴露无遗,暗含着历史转折期的巨大危机。孔飞力敏锐地抓住这一事件,抽丝剥茧,把乾隆时期腐烂、戾气的社会环境,君主专制和官僚制度的荒唐、低效和残酷,剖析得淋漓尽致。《叫魂》在上世纪90年代被翻译成中文,孔飞力独特的视角和史家写法,无疑是震撼中国读者的。

  截取历史中的一个寻常年份,挖掘当时的具体人物和事件,进而折射一个时代的内在面貌,提炼出自身的历史观,这种见微知著的写作手法,其实并非孔飞力一人独创。比如海外华裔史学家黄仁宇的代表作《万历十五年》,与《叫魂》的写作手法有异曲同工之处。这种手法在西方史学界也不罕见,也为海外汉学家所常用,但过去在中国却并不多见,所以能带来耳目一新之感,为中国学打开了另一扇窗。

  更为重要的是,孔飞力的史学研究并非是书斋雕虫,而具有浓烈的问题意识和现实济世情怀。费正清、列文森、孔飞力、史景迁、宇文所安等著名海外汉学家,研究中国学之所以往往发人深省,在于不脱离他们自身所处的现实世界,把问题抛了出来。孔飞力曾经对中文译者说:“我这本书也是写今天的中国,中国人看得懂吗?”相较之下,内地历史学者常常偏爱宏观理论,先弄一个理论框架,再往里面填充材料,既缺乏问题意识,又多囿于政治歧见,著作往往枯燥乏味且充斥陈词滥调。

  这些年来,海外汉学家的著作引进中国,吹进一股新风,多少改变了内地文史研究的积习,让大家感到原来学术著作还可以这么写,既严谨、深入,又叙述生动,亦绝非通俗戏说,令人拍案叫好。不过,内地对海外汉学家也常持两种奇怪的心态,或是一味膜拜,或是片面排斥,都有失正常。对已逝的孔飞力来说,这位西方人酷爱中国文化,毕生致力于中国学研究,让我们看到了历史深处的风景,其治学之道和现实情怀,都值得后辈致敬并加以借鉴。(周南焱)

转摘声明:转摘请注明出处并做回链
首都之窗微信号
关闭