历史侦探陆女士

日期:2018-04-20 14:35    来源:中华读书报

分享:
字号:        
  • 333.jpg
  • 333.jpg

  

 

  《北京的隐秘角落》,陆波著,社科文献出版社2018年1月出版,58.00元

 

  面对那些湮没于历史长河中的纷繁芜杂,陆女士钩沉稽古,抽丝剥茧,将探寻而得的历史真相与我们分享,只因她深爱这座“有着苍凉冬季的古朴的北方城市”,深爱这人间。

 

  英国侦探剧《摩斯探长前传》中,当摩斯和他的上司星期四探长成功破案并将文物归还博物馆时,那位考古学家如是说:“警探和考古学家之间或许没有那么不一样,我们都在为那些不能说话的人辩护,你用证据,我用文物碎片,我觉得我们都是死者的守护者。”

 

  考古学家对警探产生惺惺相惜之情,并借此诠释自己的工作本质,而不令人感到突兀矫情,或许得益于故事发生在风光旖旎、人文底蕴浓厚的牛津,主人公摩斯探长曾是就读于牛津大学的高材生,每每破获奇案,灵感都与他的文史学养和艺术感知密不可分。

 

  与牛津的摩斯探长似而不同的是,北京的陆波女士并没有真的跨界成为一名警察,她的新书《北京的隐秘角落》也并非一部侦探小说,而是一部关于北京历史文化文明演变的散文集,注目着北京城每一处屋檐下或溪流边发生的点滴故事——无论那是微缈的人间烟火,抑或恢弘的历史巨变。在购书平台的晒单评价中,她被读者戏称为“斜杠作家”。该词来源于英文Slash,意指拥有多重职业和身份的多元生活的人群,比如:陆波,律师/作家/资深驴友……今天的陆女士,彻底放下了曾经的律师生涯,继2015年冬天离开自己一手创办的律所后,今年年初她干脆停止注册,“金盆洗手”;她也收缓了曾经丈量世界的脚步,走遍欧洲也好攀登珠峰也罢,之于她都已是完成时态。律师、驴友,两大标签都已卸任,这三年,陆女士专注地书写她深爱的北京城,以一个月两篇文的速度,成为一位纯粹的写作者。

 

  在《北京的隐秘角落》的自序中,陆女士谈及写作的缘起,是“巨大的空荡荡的悲哀似乎以一种紧迫的方式触发了我的灵光”,她从那些不起眼、不宏大、浮皮潦草与讹传多多的文物遗迹的传说和记录中,“尽力去收集与整理那些散落在星辰瀚海里闪光的碎片,让它们的内在联系重新勾连交织”。多么诗意动人的句子呀!而这些珠丽的语言并非虚妄空谈,曾经踏遍青山的脚步,如今奔走只为查阅资料与田野调查。智慧如她,能从一张老照片、一块破石碑,甚至由两棵大树的品种出发,侦破那些被我们不经意间掩盖的历史真相,捕捉一闪而过的人性之光。这是读者的幸运,亦是历史的幸运。

 

  对历史真相进行严谨的挖掘与丝丝入扣的推理,体现了陆女士严密的逻辑性,使得她在一众历史文化散文写作中更具独特性。也正因此,我心目中的陆女士不仅只是一位作家,我坚持为她保留了一枚“斜杠”——陆波:作家/侦探。这感受并不是来自“摩斯探长”的启发,而是冥冥之中必然相遇的“陆女士式”的巧合。这种必然的巧合,即历史的真义。正如摩斯探长能在一桩看似自然死亡的案件中嗅到谋杀的味道,陆女士在考察那些文物遗存的时候,也总能挖掘出其深处隐藏的人事因缘起合,而不仅仅是简单的此在与彼在,“有些事物必定并非我们肉眼凡胎能看到的那般直观简单”。

 

  如果说律师是为当事人辩护,侦探是为事实辩护,那么陆女士的写作就是为物转星移的历史进行辩护。她说,“我时常畅想另一时空里的生命的感受与思索,那些会抵消我们今人狭隘的优越感,让我们理解他们与我们契合的某种精神”,她所秉持的“大历史观”,也是在这一系列的写作中渐渐廓清的。因此,她所“辩护”的对象,乍一看去,孤苦的太监、背负杀名的僧人、失宠的皇后、三易其主的降臣、乖张的异士、说走就走的文青,似乎尽是些奇形怪状的人物,让人想到陈奕迅的歌词“若你喜欢怪人,其实我很美”。然而陆女士不是猎奇的写作,当你真正细读就会发现,她笔下这些可怜的、可悲的、可敬的、可叹的、可爱的灵魂,都是和我们一样呼吸过空气,有爱有恨会哭会笑的普通人类。他们不幸湮没在纷繁芜杂的历史长河中,却也有幸遇见拨开迷雾寻找历史真实的陆女士。读了《北京的隐秘角落》我们才知,即使是高贵的帝王,也会像孩童一样彩衣娱亲;最幸运受宠的公主,也会落得家破人亡的命运;最倒霉的皇后却能认清时局坚持大义;无论多么高级或底层的太监,都要面对养老的问题……陆女士所追问呈现的,便是这些普通人类面临的人生际遇、困境,以及在当时的月光下雾霭中,他们的抉择与行动,勇敢或怯懦。

 

  人来人往,往事苍茫,那些我们一再经过却熟视无睹的中关村、隆福寺、西直门、宣武门、保福寺桥等等地名,经她写来鲜活而深邃,或则令人怅然若失,或则荡气回肠;樱桃沟、大觉寺、颐和园、法海寺,也不再只是人们赏花休闲的风景;北大未名湖畔的花神庙、满住莘莘学子的畅春园,更让我们体味万物生生灭灭的无常之相。而真正令人动容的,不仅在于陆女士穷尽所能地寻找证据、连一块石碑拓片都不放过的严谨,也在于她对已知和未知领域的勇敢探寻,为我们今日的生活提供了宏观与微观相融的历史参照,更在于她以一颗悲悯之心与众生平等的平视姿态去看待所有人和事。平等,所以理解;悲悯,所以宽容。也正因此,她能够理解姚广孝成为朱棣的国师,并非贪图荣华富贵,而是为“君王大统与天下苍生的艰难共存之道”;也正因此,她能够理解勤杂工吴效鲁为保护法海寺珍贵的壁画而主动砸佛像;也正因此,她能够理解周肇祥这般“狂慢而风雅之人却也还有另一番沉郁收敛的内心世界”。

 

  为这些无法再开口的人申辩正名,我们的侦探陆女士并没有收取咨询费,也并非出于某种偏爱。面对那些湮没于历史长河中的纷繁芜杂,陆女士钩沉稽古,抽丝剥茧,将探寻而得的历史真相与我们分享,只因她深爱这座“有着苍凉冬季的古朴的北方城市”,深爱这人间。如果你亦爱着北京这座城,爱这人间,那么不妨翻开这本书,与陆女士一道走进《北京的隐秘角落》。

您访问的链接即将离开“首都之窗”门户网站 是否继续?